De mal gusto

Al salir de la clase de Arte Contemporáneo, Juan –quien nos da la clase– me compartió un artículo muy divertido que salió en la revista Life&Style en noviembre de 2007 el cual ahora les comparto literal:

"Por qué no terminar por e-mail?
Por Alan Smithee

Recibí un e-mail diciéndome que todo había terminado.
No sabía cómo responder. Era casi como si no hubiera
sido escrito para mí. Acabó con als palabras "cuídate".
Entonches, fue lo que hice. Le pedío a 107 mujeres,
elegidas por su profesión o habilidades especiales,
que interpretaran esta carta. Analizarla, comentarla,
bailarla, cantarla, entenderla por mí. Contestar por mí.
Fue una forma de tomarme el tiempo para olvidar.
Una forma de cuidarme.
– Sophie Calle

Quién no ha vivido los dos lados de la historia... La terrible labor de terminar una relación, o la sensación de un golpe certero en el estómago, con todo y su efecto oscurecedor, como si alguien hubiera puesto un "dimmer" a tu vida.

El responsable de terminar vive una lucha interna para decidir cómo "ejecutarlo" (en toda la extensión de la palabra), cómo decirle a una persona, hasta hace poco tan cercana, que "c'est tout...". Hay quien oprta por la valentía –dando la cara, derecho hasta el final (literalmente)–; hay los telefonistas (cobardes, pero que por lo menos le dan a la víctima la posibilidad de mentarle la madre antes de despedirse); y finalmente están los techies, los más patéticos de todos, quienes deciden despedirse de su antiguo amor blindados por la tecnología, es decir, los que dicen "delete" por e-mail. (¿A poco no son unos verdaderos cabrones?).

Y, del otro lado del ring, la víctima... y siempre, por decreto, se siente así, victimizado (finalmente, éste es el único beneficio de ser "el abandonado"; es de las pocas ocasiones cuando uno de veras puede chapotear en la agridulce Victimlandia con completa justificación. Luego está el paso de la autocompasíon, los dos o tres kilitos que uno adelgaza convenientemente, y la delicia final: damnificar y difamar al ex con singular alegría).

Precisamente por eso hay que terminar con dignidad... No sólo para que tu ex tenga la explicación clara, de una vez por todas, de qué demonios pasó, sino también para que no te expongas al ridículo público que conlleva faltar al protocolo de cómo terminar una relación.

Claramente, terminar por e-mail rompe todas las reglas del "Manual de las formas correctas a la hora de terminar". Pero nadie, NADIE, ha sufrido las consecuencias de esto como el señor "X" de la artista conceptual francesa Sophie Calle, quien expuso la escandalosa cobardía de su ex pareja a nivel mundial, al hacerla tema único del pabellón francés en la Biena de Arte de Venecia.

Después de una relación de duración media, el susodicho decidió decirle "au revoir" a la artista, y tuvo la espectacularmente pendeja idea de hacerlo vía e-mail. Al recibir el correo (en su Blackberry, mientras estsaba de viaje, por cierto), Sophie saltó los pasos 1, 2 y 3 de "qué hacer cuando se termina una relación" y fue directamente a la aniquilación de cualquier huella de dignidad que su ex pretendía conservar.

El e-mail en cuestión, amplificado a dos metros de altura, adorna la entrada principal del pabellón francés en la exposición de Venecia. Si cualquiera desea tener una copia en tamaño carta, hay miles de fotocopias disponibles en cajas localizadas en las puertas.

Después de leerlo, uno puede compartir los sentimientos de las 107 mujeres a quienes Sophie les mostró el e-mail y cuyas reacciones fueron inmortalizadas en las declaraciones, cartas, fotos, grabaciones y videos que conforman esta exposición.

Sí, lector, entendiste bien. La artista compartió la misiva de despedida con 107 mujeres de diversas profesiones, y registró de alguna forma sus reacciones. El coraje colectivo que resultó de esto ocupa cinco salas y forma la masa crítica de la exposición. a mí me tomó cerca de dos horas recorrerla completamente, pero hoy me ocuparé sólo de entretenerlos con los highlihts de la "ira innovadora" expuestos allí.

Entre los más divertidos está el video de una psiquiatra, quien colocó la carta sobre su sillón de consulta para hacerle preguntas y tratar de entender el por qué de esta acción. Con claro desdén, acusa a la inerte carta de tener medio de su reacción y de haberla privado de la posibilidad de actuar. También, una abogada escribió un análisis legal de la carta con particular énfasis en la probable culpabilidad y las complicaciones legales de esta acción documentadas gracias al e-mail.

Una comediante lee la carta en voz alta, sentada en su cocina. A la mitad empieza a llorar, y para cuando llega al final, ya casi no puede hablar por el llanto. Entonces se levanta y uno ve que, todo el tiempo, ha estado cortando una cebolla, mientras ella exclama: "¡Pinches cebollas... siempre me hacen esto!". En otro video, una guionista realiza un diálogo acerca de la carta con dos muñecos inflables, uno vestido de hombre (presuntamente él). Los muñecos se abrazan, se pelean y acaban haciendo el amor sobre la mesa, después de lo cual el muñeco avienta a la "mujer" al piso: "Así lo hiciste, desgraciado...", dice la guionista, mirándolo a "él" con desprecio.

Una maestra se tomó el tiempo de corregir la ortografía y la sintaxis de la carta (pésima, por cierto), mientras que una novelista intenta explicar la simbología entre líneas. Una cantante lo ridiculiza, cantando las oraciones del mail como si fueran la letra de una ópera. Varias mujeres responden con enojo, rompiéndolo en pedacitos. Y una lo cocina en un omelette, para que el individuo se "coma sus palabras".

El nombre de la exposición, "Prenez soin de vous", quiere decir "cuídate", y fue la frase con la cual nuestro pobre amigo tuvo el mail gusto (y la peor suerte) de cerrar la carta con la cual terminó la relación. ¿Quién no ha usado esta famosísima frase, con la cual muchos hombres han intentado sentirse menos mal por haber terminado un noviazgo? En otros casos, podría representar un sentimiento honesto, un buen deseo. Pero en éste es una burla, una ironía plagada de cinismo –o inocencia, quién sabe–; y uno se pregunta, "¿cómo tuvo el descaro de terminar con esta frase quien está asesinando una relación?". Por lo menos debió haber tenido la decencia de escribir una carta en papel, a la antigua. ¡Por Dios! Al parecer, los caballeros con estilo ya no existen.

Finalmente, la pregunta de todos es: ¿quién fue este idiota que se expuso a la ignominia? Hasta en esto, la artista sale ganando: la firma del e-mail fue borrada por ella; en su lugar aparece simplemente "X". Ésta es, sin duda alguna, la pincelada (o teclazo) más precisa de todas, porque, a diferencia de él, ella si tuvo la gentileza de salvaguardar su dignidad. Ouch. (Evidentemente, los amigos de la antes pareja sabrán de quién se trata, y entre ellos, su nombre quedará destruido... Pero, siendo honestos, le tocaba, ¿no?).

Más allá del agudo humor de la situación (claramente, "the ultimate fuck you!"), la obra conceptual fomenta el pensamiento y, más bien, orilla a sentir, a ser empáticos con esta experiencia por la cual casi todos hemos pasado y las dificultades que los dos jugadores experimentan en el proceso, el duelo que nace del mismo, y los esfuerzos que hace cada uno para disminuirlo. Para el que lo vive, es todo un drama; para el que lo puede observar, toda una comedia. Un provocativo acercamiento a un capítulo clave de la experiencia humana."

CARTA ORIGINAL

Hace ya tiempo que quería responder tu e-mail. Al mismo tiempo prefería decirte lo que tengo que decir con mi propia voz. Pero por lo menos quedará por escrito.

Como te habrás dado cuenta, me sentía mal ultimamente. Como si no me encontrara en mi propia existencia. Una especia de angustia terrible contra la cual no puedo hacer gran cosa, más que seguir adelante para intentar tomar velocidad, como siempre lo he hecho. Cuando nos encontramos, tú me pusiste una condición: no transformarte en la "cuarta". Cumplí ese acuerdo_ hace ya meses que dejé de ver a las "otras", al no encontrar ninguna manera de verlas sin evitar que tú te convirtieras en una de ellas. Pensaba que esto sería suficiente, pensaba que amarte y que tu amor sería suficiente para que la angustia que me empujaba a buscar afuera, y que me impide estar tranquilo y sin duda estar feliz y ser "generosi", se calmaría con tu contacto y con la certeza de que el amor que me ofrecías era lo más positivo para mí, lo más hermoso que jamás he conocido y tú lo sabes. Pensé que escribirlo sería un remedio y que mi "falta de tranquilidad" se disolvería para encontrarte. Pero no. Esto se convirtió en algo peor. No puedo explicarte en qué estado me encuentro. Esta semana comencé a recordar a las "otras". Y sé lo que esto significa para mí y a qué me orillará. Nunca te he mentido, y no empezaré hoy.

Hubo otra regla que me impusiste al inicio de nuestra historia: el día en que dejáramos de ser amantes, verme sería inimaginable para ti. No puedes entender lo desastrosa e injusta que me parece esta imposición (ya que tú todavía ves a B., R...) y comprensible (evidentemente...) Por lo cual no podría jamás convertirme en tu amigo. Pero hoy puedes medir la importancia de mi decisión con el hecho de que estoy dispuesto a doblegarme a tu voluntad, por lo cual no volver a verte ni hablarte ni apreciar tu manera de ver las cosas y los seres, así que tu dulzura hacia mí me hará falta enormemente.

Pero hoy sería la peor farsa mantener una situación que, lo sabes tan bien como yo, se ha vuelto irremediable ante la mirada de este amor que tengo para ti y del que tú tienes por mí y que me olbiga otra vez a esta franqueza hacia ti, como última prueba de lo que fue entre nosotros y permanecerá único.

Me hubiera gustado que las cosas resultaran de otra manera.

Cuídate, X.