domingo, agosto 10, 2014

El chico del té no se sienta

De la serie de migrantes nepalíes

El área donde se encuentra ubicado mi cubículo tiene un ambiente de caricatura con personajes de carne y hueso. La transmisión es en hindi y no tiene subtítulos en inglés –mucho menos en español; su horario es de 8:30 am a 5 pm –en horario oficial– y cuenta con un break para comer de 30 minutos. La trama –o lo que entiendo de ella– va más o menos así: todos llegan a trabajar, se sientan, prenden sus computadoras y empieza la discusión. Gente de otros departamentos entra y sale todo el día, a veces observan lo que discuten, opinan y luego se van. Durante todo el día se escuchan gritos seguidos de carcajadas.

            Cuando no estoy muy ocupada me gusta observarlos, es muy gracioso verlos pelear. De vez en cuando, uno que otro desquehacerado como yo me traduce algunas frases o me da un update de la discusión. Con el tiempo he aprendido algunas palabras y a veces me es fácil adivinar cuál es el motivo de tanto alboroto. La mayoría de las veces, discuten por cosas infantiles o sin sentido.

            Hace unos días por la tarde los observé un rato y a los pocos minutos noté que Madan, el chico encargado de la cocina –y  por lo tanto el encargado de servir chai–, también los observaba recargado en un escritorio vacío a mi lado derecho. Cuando Madan notó que ahora yo lo observaba a él reírse del circo de en frente de nosotros, me sonrió y me hizo una seña para hacerme saber que los personajes de nuestra caricatura estaban locos.

            Unas horas antes Madan me había preguntado cómo iba mi intento de aprender hindi y me contaba que él aprendió en tres meses cuando alguien lo interrumpió para pedirle chai.  –Los indios toman té todo el día, en Nepal sólo tomamos té por la mañana – me dijo y se despidió. Cuando ambos observábamos a nuestros compañeros de trabajo discutir ya eran más de las 6 de la tarde. Muchos de los administrativos de las oficinas contiguas ya se habían ido a casa y la carga de trabajo de Madan había disminuido. El momento nos sirvió para retomar nuestra conversación de unas horas antes. El hindi y el nepalí son muy parecidos, ambos vienen del sánscrito y usan la escritura devanagari; sus diferencias radican en la pronunciación de algunas letras y algunas palabras. Por estas similitudes su proceso de aprendizaje fue mucho más rápido que el mío.

            Le mostré mi intento de escribir algunas vocales y me enseñó su pronunciación. Con su inglés cortado y mi hindi nulo comenzamos una conversación.



***



Madan viste todos los días de pantalón y camisa blanca para venir a trabajar; su tez es morena clara y sus ojos café obscuros son pequeños y están protegidos por unas cejas gruesas. Madan camina todo el día por las diferentes áreas de la fábrica repartiendo chais, cafés y vasos de agua. Tiene 26 años, los cumplió el 29 de julio, 2 días después de mi cumpleaños. Hace 6 años que vive en Dewas, su idea de emigrar de su ciudad natal, Bajura -en el norte de Nepal-, surgió porque su abuelo había emigrado años atrás en búsqueda de un mejor empleo. Con él también partieron sus primos: Ghopal y Ganesh. En Bajura, aparte de las montañas y un lago, dejó a Durga, su esposa, y a sus dos hijos: Deepika, una niña de 2 años y Divind, un niño de 5. También se quedaron sus papás, dos hermanas y un hermano menor.

            Migrar para muchos jóvenes de Nepal es algo normal y "fácil": no necesitan papeles para pasar a la India y trabajar para ellos aquí es legal. Madan va a Nepal una vez al año; toma un mes de vacaciones y emprende un viaje en camión que tarda 3 días para llegar a su ciudad natal. Su último viaje fue en diciembre y, debido a la temperatura y la nieve, el último tramo del camino lo tuvo que hacer a pie porque no había paso para coches. Madan tiene 8 años de casado, vivió los primeros dos años en Nepal con su esposa y luego partió. En viajes pasados, tal y como el último, sus hijos fueron concebidos; ese mes que va a Nepal es el único tiempo que pasa con ellos.

            Cuando le pregunté porqué no se traía a su familia a vivir con él me contó que al principio, su esposa y él habían decidido intentarlo. Cuando Divind tenía apenas unos meses de edad, fue a Nepal y regresó a la India con Durga y el niño. Después de unos meses muy difíciles decidieron que era mejor que ellos regresaran a Nepal y que Madan los visitara una vez al año. Según Madan, el calor de Dewas no le hacía bien al niño y su esposa se sentía muy sola: no hablaba el idioma, no tenía familia, ni conocidos en la ciudad y él trabajaba prácticamente todo el día.

            Al escuchar su respuesta mi mente en automático formuló una pregunta y sin pensarlo mi boca la dejó salir. –Y ahora que los niños están un poco más grandes, ¿no crees que tu esposa podría trabajar también? – pregunté. Y con una sonrisa me contestó que su esposa se dedicaba al hogar y él trabaja para asegurarse que nada les faltara en casa. Para él, pensar que su esposa deje su casa durante muchas horas al día y aporte económicamente al hogar están fuera de discusión. La sonrisa con la que me contestó, un poco tímida, me hizo preguntarme cuál sería su opinión sobre las mujeres que trabajamos en el área los cubículos y cuál sería su opinión de las que están en la línea de producción.

            Las visitas anuales de 30 días y las llamadas telefónicas a diario son una forma de vida para Madan; cuenta que hace algunos meses la idea de regresar a Nepal y buscar trabajo allá es cada día más atractiva. Hace unos meses sus planes eran seguir así y cuando su hijo tuviera edad para trabajar traerlo con él para buscar mejores oportunidades; la niña se quedaría en Nepal, se casaría y se dedicaría a su hogar. Hoy, ese sueño parece haberse desvanecido: él extraña a su familia, aquí trabaja jornadas largas, descansa tan sólo los domingos y, aún así, su sueldo es bajo. Las oportunidades en su país quizá no sean mejores, pero tampoco son mucho peor y está dispuesto a asumir ese costo de oportunidad para ver crecer a sus hijos.



***



Nuestra charla de la tarde abarcó a su familia, su ciudad natal, sus sueños para el futuro y una lección de hindi.  Me enseñó a pedir agua, té o café; preguntar cómo estás y a contestar que muy bien. Mientras Madan me enseñaba hindi nuestros compañeros de oficina dejaron de discutir y apagaron sus computadoras. El día laboral había terminado ya. Nos despedimos todos, yo también guardé mis cosas y caminé de regreso a casa.

lunes, agosto 04, 2014

Reflejos no deseados


Reflexionaba hace unos días sobre la situaciones que viven las mujeres en este país [la India]. Todos los días se ven noticias de violaciones, de acoso y de machismo exacerbado. Muchas mujeres no trabajan y las que sí no tienen las mismas oportunidades que los hombres: en los altos puestos aún hay una brecha enorme entre el número de mujeres versus el número de hombres en las grandes compañías.
        El trato diferente no sólo es para las locales, las extranjeras nos sentimos observadas, es mejor no usar ropa que deje ver mucho de nuestras piernas o nuestros hombros. La ropa suelta nos hace sentir más cómodas: hace menos calor y provoca menos miradas. En el metro y en los camiones, por cuestiones de seguridad hay vagones y asientos asignados sólo para mujeres, en las estaciones de tren hay espacios de espera reservados también. Las opiniones de nuestros compañeros de viaje hombres valen más en un restaurante, para un taxistas o con cualquiera que intente vendernos algo. Algunas veces al pedir algo voltean a ver al hombre que nos acompaña para pedir su mirada de aprobación.
        Por un momento comparé esta situación con mi país y pensé, vaya, qué diferente es México. Después recordé cuantas veces en restaurantes la orden la piden nuestros amigos y en muchas conversaciones la gente espera que hable el hombre y no que opine la mujer. Recordé también que existen miles de amas de casa y muchas de ellas lo son porque su “marido no las deja trabajar”; y de las que las que trabajan sufren la brecha entre puestos y salarios entre hombres y mujeres  que aún es grande.  
       Con el corazón un poco apachurrado pensé que al menos nos salvábamos en la parte de la violencia y del acoso y zas que me encuentro con una columna de una extranjera sobre el DF que me hizo sentir que leía sobre la India cuando se refería a mi país. Mi primer reacción fue de negación, hasta pensé “que exagerada” y después me puse a pensar si realmente en México las mujeres hemos normalizado el acoso y la violencia y no somos capaces de verla en nuestro día a día pero sí nos sorprende cuando pasa en otro país. Es eso, o quizá soy demasiado etnocentrista.  
        De paso, creo que la autora, si no es de aquí, al menos tiene ascendencia india.

lunes, julio 14, 2014

Del derecho a observar y ser observado



Señora limpia maíz para enseñarme cómo se hace. Mercado de frutas y verduras, Dewas, Madhya Pradesh; La India. 
Los indios ven a los extranjeros con la misma curiosidad que nosotros los vemos a ellos. Nosotros queremos saber de sus costumbres, su vida cotidiana, sus tradiciones, su comida, su religión y su sistema político; por sus mentes pasan las mismas dudas. De esta curiosidad que todos los humanos experimentamos se deriva el hecho de observar. Al principio –cuando recién llegué al país– me resultaba un poco extraño e incómodo sentir tantas miradas en la calle. Sentía que había mucha gente, sobre todo hombres[1], con la mirada fija en mí mientras caminaba por las calles o mientras comía. Me tomó unos días y unas cuantas charlas entenderlo: Yo vengo a este país y me siento con el derecho a observar pero no espero que los locales me observen. Sólo con escribir la idea me parece absurda, si yo quiero ver las diferencias culturales y me parecen fascinantes, por qué no habrían de sentir y pensar lo mismo la gente que vive en las ciudades que visito. Quizá ellos no tengan hoy –y quién sabe si mañana– la oportunidad de salir de su país a conocer otras realidades y los extranjeros somos su puerta al mundo: sus cinco minutos para experimentar y cuestionar esas diferencias.

      Todos somos humanos, pero somos humanos que nos comportamos y vemos muy diferentes: varían nuestras formas de comer, de saludar, de hablar, de vestir, nuestro físico, nuestro color de piel, nuestra forma de mover la cabeza y el cómo usamos el cuerpo para expresarnos, por mencionar algunas. Dentro de esas diferencias hay una cultural que sobresalta –y que quizá de ahí se origine que al principio resulte incómodo, sobre todo para una mujer, tener tantas miradas encima–: Nuestra manera de observar y la profundidad de nuestra mirada son distintas. En occidente –al menos en los lugares que conozco– se considera de mala educación –o de mal gusto– fijar la vista en una persona porque sabemos que si alguien lo hace con nosotros nos harán sentir incómodos. Aquí, fijar la vista, seguir a una persona con la mirada y ver con detenimiento todos sus movimientos con una expresión seria, aun cuando la persona observada nota que está siendo examinada parece ser una práctica cotidiana. Los indios no se apenan cuando nos damos cuenta que nos observan, su mirada y la expresión en sus ojos parece decir “es mi derecho, estás en mi país”. Y es cierto, nosotros que parecemos diferentes venimos a observar y tenemos que interiorizar que también venimos para ser observados.

          Algo similar pasa con las fotografías. Muchos de nosotros fotografiamos todo lo que vemos: edificios, sembradíos de té, coches, comidas y personas -ya sea porque nos llamó la atención su forma de vestir, lo que está haciendo, o simplemente porque se ve diferente. Vivimos con una constante necesidad de capturar en una imagen los momentos que vivimos para asegurarnos que si nuestra memoria falla o archiva algún recuerdo en un rincón de difícil acceso, tenemos algo físico que nos facilite revivir esas vivencias.

        Tendemos –todas las personas, sí ya sé que estoy generalizando– a fotografiar en todos lados: en nuestro país, en los países desarrollados y en los países en desarrollo. Muchas veces la fotografía llega sin pedir permiso, actuamos como si tuviéramos el derecho de quedarnos con una imagen que le pertenece sólo a la memoria y su función no es la de convertirse en objeto sin que el verdadero dueño –el fotografiado– dé su consentimiento. Las reglas hasta ahora, en muchos casos, son las dictadas por el fotógrafo y no por las personas que son objeto de nuestros retratos.

       Estar en la India y experimentar como mucha gente quiere fotografiar a los extranjeros o bien tomarse una foto con nosotros me puso a reflexionar sobre algo tan común como el tomar fotos en un viaje. ¿En qué momento el hecho de cargar una cámara en mis manos me concede el derecho automático de apropiarme de las imágenes que veo? ¿Quién me dijo que el derecho a fotografiar me excluye de ser fotografiado? Si a mí me sorprende que me fotografíen sin consentimiento –e incluso si me preguntan no sé cómo actuar– ¿por qué se me hace natural llevarlo a cabo?

          Así como los extranjeros somos observados con detenimiento sin importar si las miradas nos causan incomodidad, también somos fotografiados, muchas veces en nuestra cara y con aparente descaro. Y aquí quizá también la diferencia radica en que nosotros apuntamos nuestra cámara con discreción cuando la persona no nos mira fijamente y evitamos sacar nuestro celular y ponérselo casi en la frente a quien fotografiamos.

Al final, ambas partes hacemos lo mismo, algunos con discreción otros de frente y sin pena ni disimulo. Desde que comprendí esto he cambiado un poco manera de abordar este país. Al ser observada descubrí que momento incómodo se desvanece cuando le sonreímos a quien nos examina, la mayoría de las veces a nuestra sonrisa le sigue una sonrisa de regreso y/o un saludo; algunas veces hasta una pregunta sobre nuestro país de origen o nuestro nombre. Al fotografiar uso mi cámara con más respeto y –a menos de que sea una foto de espaldas o la persona que sale no era el mero objetivo de mi fotografía– ahora pregunto antes de presionar el disparador; como resultado he obtenido sonrisas, peticiones de alguien más para ser fotografiados también y –en gratas ocasiones– mi pregunta me ha abierto la puerta a mejores fotografías donde la gente me muestra algo más que saben hacer y que saben también quizá yo nunca haya visto antes.






[1] ¿Y por qué hombres? Quizá porque son la mayoría en las calles, pero este tema merece otra reflexión y por lo tanto un texto aparte.

viernes, julio 11, 2014

El inicio del temporal

God is in the rain.
V for Vendetta

Ayer llovió, cayó la primera lluvia del temporal en Dewas, una pequeña ciudad industrial perdida en el centro de la India. Ayer llovió y mi manía por mantener el orden cronológico en este cuaderno de viaje casi me impide escribir sobre lo que provocó la lluvia.

Hacía bastante calor, estábamos a 33ºC y el cielo estaba cubierto de nubes. Corría un viento húmedo y caliente que generaba una sensación de adormecimiento que parecía contagiar a personas, animales, plantas y edificios por igual. El panorama parecía desolado, el lugar feo y la gente cansada después de tan sólo medio día de trabajo.

Las primeras gotas hicieron su aparición después de las 3:30 pm. Antes de que cayeran se escucharon algunos truenos seguidos de una falta de luz que oscureció mi lugar de trabajo por unos segundos. La falla eléctrica sólo duró un momento y no le presté mucha atención. Fue hasta la segunda falla, cinco minutos después, que me percaté que algo extraño pasaba. Y no, no era algo extraño, era tan sólo la primera lluvia de la temporada que jugueteaba con las viejas instalaciones eléctricas del edificio.

Al caminar a casa a las seis de la tarde, después de acabar mi jornada laboral, la lluvia había cesado ya, el ambiente se sentía fresco y el sol seguía escondido tras las nubes. No fue hasta dar los primeros pasos que noté que el aspecto de mi alrededor había cambiado por completo.

Pareciera como si la lluvia le devolviese la vida a este lugar; es como si las gotas borraran el paisaje difuso y pálido y trajeran de regreso el color original de todo lo que rodea mi camino a casa. Las hojas de los árboles pasaron de un verde opaco y obscuro a un verde brillante con un matiz que varía según la especie. Los letreros que indican el camino recuperaron su azul rey, el suelo se volvió rojizo donde se combinó con arcilla y amarillo donde abundaban las hojas secas caídas. El panorama cambió tanto que hasta los bambús secos y tristes, que habían acompañado mi andar al medio día mientras caminaba a casa para almorzar, cambiaron de actitud y, por la tarde cuando me iba de regreso a casa al terminar la jornada laboral, me mostraron al verde tímido de sus tallos que se escondía tras el polvo café que los tenía cubiertos.

El agua trajo consigo un montón de olores también: me permitió apreciar la esencia que emanaba de los eucaliptos y un ligero olor a canela que parecía llegar desde una cocina cercana donde seguro preparaban té. Los sonidos también se intensificaron, desde que paró de llover los grillos despertaron y empezaron a cantar; al poco rato se unieron las aves que habitan en los alrededores con un dulce trinar que parecía agradecerle a la lluvia su aparición. Conforme se acercó la noche los sonidos de las fábricas disminuyeron, la carretera que pasa por un costado se vació y el cri-cri se apoderó de la noche.

Esta mañana hasta el sol tenía una actitud diferente: salió temprano e hizo brillar los nuevos colores que el agua dejó. Todos amanecimos felices, menos cansados y con la esperanza de ver, oír, oler y sentir la lluvia caer de nuevo esta tarde, la segunda del temporal y, así, consecutivamente todas las demás los siguientes días por unos cuantos meses. 


नमस्ते
Namaste.